温かい心

一昨日、往診をしていたMさんが亡くなった。86歳の気丈な女性で、島の北にあるカトリック集落に一人暮らしをしていた。近所の人にも声をかけ、鍼灸治療のために家を提供してくれたので、いつも5～10人の患者さんが集まった。Mさんの家までは車で40～50分かかる。午前中の仕事を終え、昼過ぎに治療院を出発し、13：00から治療を始めることにしているが、私が到着すると、「先生、お茶でも飲まんね」と勧めてなかなか治療をさせてくれない。治療中も「こんな遠か所まで来てくれてありがとう」と感謝の言葉を忘れない人だった。

Mさんの家は崖の上にあり、窓からは青く輝く五島灘が見渡せる。こんなに素敵な所で暮らせて羨ましいですと言うと、「どこが羨ましかばいね。毎日同じ者の顔ばかり見て、気がおかしくなるとよ」と患者さんたちに返された。五島の中でも著しく過疎が進み、地域には高齢者しか残っていない。唯一の楽しみである畑もイノシシにやられてしまい、畑をやめてしまう人も増えた。家にこもりがちになれば足腰も萎えてしまうし、気弱にもなる。そんな中でMさんは高齢者の精神的支えとなるような存在だった。治療の合間にも「ちょっと休憩せんね」、「水でも飲まんね」と声をかけてくれた。全員の治療が終わると、うどんやオニギリを出してくれ、おみやげにとジュースやお菓子、芋やたまねぎ等を持たせてくれた。月に２回ほど通っていたが、治療院が忙しくなってきたので最近は月に一度の往診になっていた。初めの頃は会計や問診、健康相談などで妻も同行していたが、狭いカーブが連続する山道で車酔いを起こすため、行かなくなった。Mさんから毎回のように「奥さんは来れんの？会いたかよ」と言われていたので、たまには話をするために連れて行けばよかったと思う。

Mさんの家に伺ったとき、こたつに入った患者さん達から一斉に歓迎される瞬間が嬉しかった。笑顔は歳をとらない。パーッと明るい雰囲気の中に入っていくとき、鍼灸師をやっていて良かったと感じたものだ。２週前に往診した帰り際、Mさんが杖をつきながら手を振っていた姿が目に焼きついている。合掌。